年2月5日刊
总第期
下为文稿
大家好，欢迎来到国剧60讲第二季，我是主讲人李星文。今天这一期，咱们聊聊导演毛卫宁。毛卫宁毕业于上海戏剧学院戏文系，却立志当导演。大学期间便执导了自己的第一部电视剧，从此一发不可收拾，一做就是33年。《誓言无声》《梅花档案》《这里的黎明静悄悄》《最后的子弹》《英雄无名》《身份的证明》《誓言永恒》《平凡的世界》《爱情的边疆》《老中医》……这些剧构成了他的作品阵列。毛卫宁因为学的是戏剧文学，毛卫宁老觉得技术是自己薄弱的方面。毕业后，他有一段时间跟着北京电影学院的周传基老师做助教。周老师主张拍一个镜头一定要说出道理，哪个镜头出了问题，是光打反了还是怎样的技术问题。有一次在课堂上，他问学生：《猎鹿人》里两人结婚那场戏后面有一个环境音是什么？当场没有一个人能答得上来。在他的提示下，学生们终于听到了画外玻璃杯摔碎的声音。毛卫宁觉得这没多大意义，是实验室里的东西，观众是听不出来的。周传基说：“作为一个创作者，你得设计到，观众听不听得出来是观众的事；我也是观众，我就听出来了，这个设计是有意义的，最后新郎上前线牺牲了，杯子的碎声是悲剧的预兆。”《猎鹿人》这段话给了毛卫宁极大的震动，他也由此一步步发展成了一个技术流导演。毛卫宁毕业后进入四川电视台，一待就是20多年。随着作品增多，名气变大，他屡有调到北京工作的机会。毛卫宁的夫人是职业编剧，也曾有八一厂、*艺等几个单位想调她过去。毛卫宁不愿北上，他的夫人也就没去。毛卫宁说，“在这样一个地方，能够静下心来，没那么多的社交活动。我其实是一个很好热闹、喜欢有趣的人，所以如果我在北京，可能每天在酒局上应酬，没时间静下心来做事。我偶尔有事来北京，完事跟朋友叙谈一番后立刻就回成都。我一直觉得宁让机会负我，勿让我负机会。一旦这个戏找到我了，我就不会错过它。”毛卫宁引领了反特剧的复苏，也拍摄了几部谍战剧。毛卫宁说，“毕业之后，我用了15年去拍摄各种各样的电视剧和短片，其中以现实主义作品为主，同时在这个过程中锻炼自己的技法。《誓言无声》是我第一部风格艺术上相对成熟的作品，观众也是从这部剧认识我的。”毛卫宁年轻时看了《徐秋影案件》《黑三角》《羊城暗哨》等反特电影，印象深刻。80年代参加工作以后，荧屏上以现实主义电视剧为主，他很少有机会操练这个类型。年，当他的同事、编剧钱滨和易丹提出一个反特剧的想法时，他感觉眼前一亮，但随之担忧：这能拍吗？钱滨、易丹开始了剧本创作，他们查阅了大量相关资料，其中不乏国外解禁不久的机密文件，还采访了解放战争中的地下情报人员。这些都为剧本中的人物和事件提供了支点，让剧本专业而真实。时任山东影视制作中心副主任的张宏森，敏锐地意识到这个项目的价值，决定投资。接下来就是寻求专业对口部门的支持。然而，这个环节出现了重大波折。“你们为什么知道这么详细的东西？”这是审剧本的一位领导看完剧本后，对他们说的第一句话。这个剧本原名为《一个若无其事的冬天》，后来改为《最后的忠诚》，讲述了这样一个故事：上世纪70年代，我方在海峡对岸的情报网一夜之间被全部破获，马上有人判断我们内部出现了“鼹鼠”，而且级别很高。总部就成立了由许子风、蓝美琴和骆战组成的三人小组来负责内部甄别。三人小组在调查别人的同时也在彼此怀疑，骆战逐渐发现了许子风身上越来越多的疑点，最终认定他就是那个“鼹鼠”。但实际上，许子风带有“双面间谍”的特性，他的真实身份是早年间打入敌营的特工，后来又奉敌人之命卧底大陆。在身份被“识破”后，将计就计前往对岸开展工作……赵峥（左）饰骆战、高明（右）饰许子风想一想，这样的复杂布局，这样的敌我对决，既有谍战的成分，又有反特的元素，是相当酣畅淋漓的。然而，限于特情战线上种种严格的纪律，这个剧本从根本上被推翻了。这让编剧和导演灰心丧气，去往首都机场，准备飞回成都。结果航班误点了五个小时。在等待的过程中，几人不死心地展开了修改剧本的尝试。他们在推演的过程中，将剧本原有的基本人物关系保留，把整个故事的级别和烈度下调，通过引入潜艇专家香港遇袭事件，让故事推进到三人小组的内部审查。双面间谍的设定没有了，“鼹鼠”也变成不太重要的外围成员。这就是后来成片的梗概。于是，因为飞机误点，这部剧起死回生。它最终定名为《誓言无声》，由毛卫宁执导，高明、赵峥、王海燕等人主演，年8月27日在中央电视台一套播出。红色特工的潇洒和神迹在这部剧中得到了消解，许子风的生活中没有多少刺激性和浪漫感，只有孤独、误解，而且不能辩解。《誓言无声》获得第23届中国电视剧飞天奖一等奖和优秀编剧奖，王海燕获得最佳女演员奖。在年*法系统评定的“70年70部优秀*法题材影视作品”中，《誓言无声》赫然在列。时隔18年，《誓言无声》仍不断地在社交平台和视频评论中被人提起，这部“总共放了一枪”的反特剧，一直用“写实和克制”吸引着观众。王海燕（右）饰蓝美琴这部剧中没有精彩的动作场面，也没有富丽堂皇的场景，没有制服诱惑，没有闪电节奏。但剧中朴素的工作场所、静水流深的情感交流，让这部剧散发着那个年代特有的生活质感。这种着意“做旧”的创作理念，是今天很多电视剧欠缺的品质。《誓言无声》拍摄现场毛卫宁说，“拍这部剧的时候，我已经有一种探索的心境。开拍之前，整部电视剧需要用到多少个群众演员？他们的身份分别是什么？需要用到哪些道具？答案都已经在我心里。所以整部片子都能看到非常真实的年代感，这是它一直到今天都被观众称赞的重要原因。”《誓言无声》之后，反特剧和谍战剧渐渐起势。而且，后来者的剧情更激烈，情感更虐心。毛卫宁说，“这种悲剧色彩来自于这群人职业的特殊性，每个人的感情都很撕裂。不过发展到后来，已经有些变味，成了为撕裂而撕裂的一种感情。但是当你回过头来看，我们当时的这种撕裂感，是建立在一个比较真实的情境中。”观众一直在呼唤续集。在拍了几部其他题材的作品后，毛卫宁携《誓言无声》的续集《誓言永恒》在年回归荧屏。“因为当时正好赶上了央视的‘三限’令（限播30集以上注水长剧、限播电视剧续集、限播经典改编剧），剧名由《誓言无声2》改为《誓言永恒》。”毛卫宁对此非常遗憾：“我们不是用《誓言无声》作为噱头，而是真正的续集。采用的是原班人马，故事情节也有接续，只不过是换成了另外一条线，这种一刀切的做法我们也很无奈。”但他们创作上的构想实现了：“《誓言永恒》中最宝贵的一点是，当我们拍摄续集的时候，现实生活中过去了六年，而将要拍摄的剧中故事，也恰好过去六年。这是美丽的巧合，戏内人物和戏外演员一同成长，我们在续集中使用的往事闪回素材，也都是六年以前就拍好的。”《誓言永恒》虽然增加了情节烈度，但仍不能与其他谍战剧相比，而之前引以为傲的生活场景的还原度有所下降，部分失去了原有的味道和质感。但无论如何，《誓言无声》和《誓言永恒》，复苏了反特剧的类型，见证了谍战剧的火热，在国剧史上留下了难忘的身影。上世纪70年代，一部名为《梅花*》的手抄本小说广为流传，所谓“梅花*”是一个国民*特务组织。因为其内容更多来自于民间传言，毛卫宁就想把它做成一个更商业的作品：“到了《梅花档案》的时候，从视觉上制造出悬疑恐怖的效果，成了我的首要目标。”毛卫宁把许多影像技法用在了《梅花档案》的创作中。他说，“这部剧中有很多依靠机关产生的悬疑恐怖因素，多次出现的镜子就是非常关键的道具，很多惊悚情节都是依赖它完成的。现在还有观众跟我说，《梅花档案》是他们的童年阴影。”制片公司请来了香港作曲家金培达量身打造音乐音效。在毛卫宁的建议下，金培达用中国的琵琶、古筝等传统民乐器，打造了一场听觉上的惊悚盛宴。《梅花档案》播出，在各地的收视率都名列前茅。《梅花档案》海清饰梅香此后，他在反特剧的这条道路上越走越宽。年开始，毛卫宁与钱滨、易丹合作的《英雄无名》《身份的证明》《誓言永恒》三部作品陆续播出。其中《英雄无名》在韩国首尔电视节摘得最佳美术奖。《英雄无名》以战略情报家阎宝航的事迹为蓝本，写他在抗战和解放战争中屡立功勋的故事。毛卫宁说，“首尔电视节认为，我们的剧把六十年前的中国还原了。《英雄无名》是在四川和重庆实景拍摄的。我们四处看景，最终选定了重庆图书馆的外景，然后在其他地方搭了内景。用几百个场景拼成了电视剧中的几十个场景。甚至蒋介石和宋美龄在重庆有一场宴请各国使节、达官贵人的舞会，我们找到了当年的老房子，每天只能晚上拍，就那样熬了五个通宵，才把那场戏拿下。首尔电视节给我们美术奖，就是对我们努力的一种肯定。”在《誓言永恒》之后，毛卫宁强烈地感觉到，“谍战”生涯应该暂时告一段落了。在过去10年中，毛卫宁尝试了民国情感剧《上海上海》、抗战剧《战旗》、革命剧《十送红*》、农村史诗剧《平凡的世界》、年代剧《爱情的边疆》、传奇剧《老中医》。其中，《平凡的世界》为他赢得上海电视节白玉兰奖最佳导演的殊荣。毛卫宁说，“《平凡的世界》里的旁白是我加的。这么庞杂的故事，十年跨度，上百个人物，旁白让戏的结构更接近原著小说了。路遥小说里有很多朴素的道理，很多被传颂的文句，台词无法消化，加旁白可以补充进去。另外也是考虑到很多观众没读过原著，让他们感受小说的气息。”《平凡的世界》拍摄现场毛卫宁在影像上下足了工夫。他说，“现在有些电视剧简直像广播剧，不用看画面，光听就能知道怎么回事，我接受不了。白玉兰最佳导演奖给了我，可能也是因为评委们看到我在视听艺术上的探索。《平凡的世界》里少安结婚那场戏，用了三个长镜头，非常复杂。如果仅仅依靠剧本和演员，可能只是普通乡村戏的风格。”年4月，由郝岩编剧，毛卫宁执导，佟丽娅、刘威等人主演的谍战剧《高大霞的火红年代》杀青。此时，距离毛卫宁上一部谍战剧《誓言永恒》已有十年。这部剧以解放战争时期的“特殊解放区”大连为背景，讲述了女主角高大霞与敌斗争的故事。毛卫宁说，“当时的大连并不是国民*的地盘，而是实行苏*控制下的民众自治，共产*和国民*的情报人员的身份是公开的，这样的交锋更有意思。我一定要拍出一部不一样的剧，让更多观众了解这段大连的历史。”毛卫宁是个尊重规则的人，年提名白玉兰奖最佳导演后，他就不再接触评委会的五人成员，见了也躲着走。而在两年后他当上白玉兰奖评委会主席，也在评议期间屏蔽了所有的入围者。他是个迷恋镜头的导演，明知道手机观看渐成主流，仍然努力实验各种繁难调度。他是个没有助理和公司的职业导演，保持着创作的“轻资产”和机动性。他还是一个酒仙，喝啤酒的速度和海量罕逢敌手。今天的节目就到这儿，谢谢收看。主讲人李星文编导
吴勇摄影
吴勇宋新宁
TheEnd
▼
近期热文
疫情似火，舆情迷乱，华语电影身负特殊使命征战海外
解析｜奥斯卡提名片的质量稳了，2月引进片的档期悬了
仙侠剧不该“三生三世”只有套路
《囧妈》搅局，传统网络电影抓住春节机遇期了吗？
从国剧门脸到歪传野史，影视剧里的大明王朝了解一下
心慌是难免的，但最好不要恐慌
《囧妈》让我结实笑了1小时，虽然剩下的一半就是焦虑了
这是我们的战争，谁都无法置身事外
影视独舌由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
点击“阅读原文”