“跑马溜溜的山上一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在康定溜溜的城哟……”说到四川民歌，很多人会想到这首经典的《康定情歌》。奇山异水的巴蜀大地，为民歌的孕育和生长提供了丰厚的土壤。除了文献史料中收录的民歌，四川民间仍散落着大量的特色歌曲，其中不乏正在或即将被历史遗忘的民歌，这些宝贵的文化资源亟待挖掘、整理和研究。
巴蜀大地为民歌的孕育和生长提供了丰厚的土壤
十多年前，万光治一行人深入民间采撷巴腔蜀调，开启了一场唐·吉诃德式的寻梦之旅。
个区县地毯式普查
年6月，万光治教授卸任四川师范大学文学院院长的职务后不久，便义无反顾带着“西部民歌抢救所”的同事，投身民歌抢救与整理事业。年6月8日，他们首先来到甘肃省兰州市榆林县的青城古镇，采录《西厢小调》；7月12日，在青川县大坝乡南溪村第一次采录到《月儿落西下》；7月13日，在平武县木座寨采录了一批白马藏族的酒歌、舞曲和劳动歌，为探索白马藏族的独特族源与文化提供了重要凭证；7月18日，在北川县青片乡尔玛寨首次“遭遇”连歌者本人也说不出歌名和歌词大意的羌语古歌；8月1日，在理县桃坪乡桃坪寨，邂逅特殊的民间音乐类型——羌族锅庄……此后，他们由四川转移到甘肃、*，先后采录了汉、回、维吾尔等不同民族的歌曲和舞曲。
万光治在*采风时有一段难忘的经历。年8月31日，采风团队驱车前往*和田洛浦布亚乡采访一位名叫艾尼的维吾尔族歌手，他是唯一会演唱《玉山十一木卡姆》的人。然而因艾尼身患糖尿病且正在治疗中，在不影响老人休息的情况下，连续两天，团队采录了6个木卡姆。由于按计划第三天团队必须赶往下一个目的地，无奈之下，万老师承诺待来年春暖花开，再去续录剩下的5个木卡姆。不料年年初传来艾尼病逝的噩耗，他的《玉山十一木卡姆》也从此成为绝唱。
“像艾尼这样的歌手，他们的诸多歌声，又何尝不是在时代洪流下时刻游离于传承和消亡之间呢？”这场西部之旅不仅让万光治更加意识到“抢救”民歌的急迫性，也得以重新审视和修正自己的“西部”梦想——将“西部民歌抢救所”更名为“民歌研究所”，同时缩小战线，集中到以四川省为中心区域的民歌调查与研究。此后，他们的足迹遍布了四川各地，八年多时间对个区县进行了地毯式的普查，采录原创民歌首。
漫长的采风之路上，疲惫和艰辛不断考验着队员们的意志，坚持下来着实不易。在队员张科成的采访日志中，有这样一段记载。年10月19日，一场大雪后，“天气特别冷，寒风直往脖子里灌，令人瑟瑟发抖”，而这天他们要前往麦洼乡——四川省阿坝州红原县北部的一个偏远乡村，寻访62岁的歌手巴尔登曲扎。“车子在草原上行驶，雪后的道路又湿又滑，不得不小心谨慎。”费了九牛二虎之力，好不容易来到了目的地，“两间泥坯房孤零零地坐落在两棵柳树下。大雪把柳枝压弯了腰，风一吹过，不停的有雪从树梢簌簌地落下”。一行人说明来意后，老人很爽快地答应了。“因为屋子太小，光线又暗，经老人同意，虽然天冷，还是只得在室外拍摄。老人同意了，戴了一顶毡帽出来，就在雪地里开始唱起歌来。……”雪越下越大，队员们始终在专注地聆听和记录，老人也全然不顾天气的寒冷，“一口气唱了很多藏族民歌，使我们收获颇丰”。采访完巴尔登曲扎，他们又马不停蹄地赶往下一个地方……
62岁的歌手巴尔登曲扎在雪地里一口气唱了多首藏族民歌
诚如万光治所言，正是“那些与日月星辰、大地山川和谐生活在一起的人们，出于对自己创造物的珍爱和发自内心的保护意识，他们宁可误工，也乐于配合我们的采风活动。他们的朴实善良，他们的真情实感和聪明才智，赋予《四川民歌采风录》以血肉和灵*”。
《四川民歌采风录》出版
“乃携同好振铎去，水复山重次第行。幸有歌师踊跃唱，巴腔蜀调最关情。”（《四川民歌采风录》题辞》）万光治和他的同行者“为着一个唐·吉诃德式的梦，走上没有终点的道路”，十多年来的坚守初衷，终于迎来了《四川民歌采风录》的出版。
据责编陈礼回忆，该书在年左右，采录工作进入尾声，出版事宜提上日程，从那个时候开始，这本书直到出版，伴随他七年之久。“作为责编，《四川民歌采风录》的出版，对我个人来说，是一种历练，犹如万老师所言，我也是一个‘唐·吉诃德’”。
《四川民歌采风录》是我国第一部以省为单位、集声像文谱于一体的民歌总集。陈礼告诉记者，就书稿来说，四川全境的所有民歌汇聚，皇皇十册，最重要也是最难的事情便是确定一个科学的体例，无论分卷还是方言注音、注释，都需要有例可循。“其次，我是学古典文献学出身的，巴蜀书社也是一家传统的古籍出版社，对于这一种全新模式的‘活态文献’的艺术著作，对我们的挑战是明显的。我是边编辑边学习，有幸万老师是我的研究生导师，很多问题向他请教也是近水楼台。另外我们请了音乐学专家和民俗学专家担任外审，进一步确保稿子的编辑质量。”
此外，《四川民歌采风录》的排版难度显而易见。“歌谱排版不仅是呈现，更是一种审美愉悦和友好阅读的体现。我们对内文间距都有明确规定。”然而，因时间跨度大，常常会出现意外，其中最让陈礼记忆犹新的是，书稿三校三审后，进入作者的返修阶段，发生了意外的情况：排版公司的排版人员离职了；新上岗的排版人员因不熟悉书稿和图片排版，第一次做出来的校样使他们几近崩溃。无修改的地方有了莫名其妙的改动，应该修改的地方却纹丝不动，更有甚者，还出现不少张冠李戴、页面错乱的现象。整个工作似乎要推倒重建。“万老师及其团队与我既痛苦，又无奈，最后不得不作出决定：带上以前所有校稿、场记等，守着排版人员逐首修改，确定一首，保存一首；确定一卷，保存一卷。我们在排版公司冒着酷暑奋战一月有余，万老师则困守在家里，反复地审阅、修改校样。最终将所有编辑成果完整呈现。”
采自四川省甘孜藏族自治州的民歌
专业的局限、时间的紧迫、经费的筹措，无不成为困扰陈礼的难题。好在巴蜀书社对这个项目非常支持。社长林建就此书召开专题会议，观点十分明确：“该项目的内容具有不可再生、不可复制的特点，有很多在采风之初还是民间小调、山歌、号子的歌曲，现在已然成了省级或者国家级非物质文化遗产。身为巴蜀地方出版社，理应为自己的地方文化尽一份力，这种贡献既是对文化遗产的保存，更是为我们抢救非物质文化遗产提供路径。”年，陈礼将此书申报“年国家出版基金”项目并于今年3月份成功入选，“我尤其要感谢我们社的林建社长和侯安国总编辑，是他们慧眼识珠，认定这个选题的价值，才有这套书开花结果”。
《四川民歌采风录》逐县编辑民歌，展示四川民歌的空间分布与传播路线；以歌词注释、《歌词选录》、《采风日志》，再现民歌的生存背景与原生形态，为读者提供了一幅生动的四川民歌地图。陈礼表示，“如果谈遗憾，就是我们着手得还是太迟了，尤其是‘汶川大地震’以后，这份遗憾便更加沉重了。很多优秀的民歌随着时间的推移，时代的变迁，以及不可抗拒的灾难，湮灭在历史的长河中。我们希望尽力收全四川所有民歌，但是那些已经消逝的歌声，却难以再有回响了”。
《四川民歌采风录》的出版，是一个终点，也是另一个起点。据介绍，《四川民歌采风录》出版后，社会反响良好。年11月，四川师范大学、成都文理学院召开“《四川民歌采风录》暨民族民间文化保护与研究学术研讨会”，70多位专家对本书的田野工作、学术价值与文化保护意义给予了高度的肯定。首届“新华好书”候选，更是读者对该书的肯定。其学界影响更是巨大，截止目前收到有关该书的近30篇论文，巴蜀书社打算结集出版，以期让更多的读者了解该书的性质和价值。
“《四川民歌采风录》是一部田野考察的总集。采集团队跋涉于巴蜀山水之间，个中艰辛可想而知。对于我们来说，留住传统文化，呵护我们民族的文化自信，便是对这份艰辛付出的最好回报。”陈礼说。
出版人杂志［publishers］
随性读书，认真写字
严肃活泼，偶尔脱线
长按识别