阿来说植物｜杜鹃花
至今为止，满山的杜鹃，除了少数几种，要一一冠以准确的种名，对我还是一个难题。
曾有一位生物学家问我，在野外辨识植物的能力达到了什么程度，我说，从科到属问题不大，但准确到种，还要多多努力——这么说时，问答双方都知道这个问题有一个预设的范围，仅限于青藏高原。生物学家当即表扬，这已经相当不错了。很多植物学家，除了自己专门研究的那一两个科或属，才会一一落实到种、亚种和变种，进而发现并命名新的种，对其它植物的辨识，大多也到科与属为止。
生物学家的话让我在当时也有小小的自得。但当我登上高原，看见满坡满谷盛开的杜鹃，却只能准确叫出其中几种的正确学名，还是对自己问学不能日益精进有相当的焦虑。当然，众多的杜鹃花树，此种和彼种间的差异有些真是微乎其微，于是，心中也会生出稍稍的怀疑：真有必要细分如此吗？细分如此的意义何在？
我想，有些学科的研究，是不是太专门、太牛角尖了，就从杜鹃花种的区分来看，也许我的想法不是没有一点道理。有些植物学家，是不是太靠这种细分来安身立命，反而远离了科学探求的本质与目的呢？植物分类学，有时候是不是也为分类而分类，最终迷失于过于细致的分类了呢？
但是，今天我没有这个疑问。
惟一的原因，是在杜鹃花开的时节回到了老家。老家有自己的植物分类学。也是那位生物学家告诉我，现在有门学问，叫做民族植物学，就是在科学之外，也留意传统文化中对于植物的感受与看法。
我睡在床上，告诉自己，今天要忘记掉植物分类学。
离家多少年了，但家里三楼上，还专门为我留有一个房间。
农村人天一亮就忙活起来。家里人也一样，挤奶，喂猪，打扫庭除，准备早饭，如果有人要上山放牛，采药，还要准备便携的午饭。我不用忙这些事情，打开窗户，让早晨带着露水的清冽的草木香气的空气进来，深深呼吸，然后又回到床上。读昨夜没有读完的书，让被睡眠中断的思绪重新与昨天接上，关于人，关于世界，关于人和世界。
思绪断断续续，就像过去在村里看的露天电影，这一卷片子和那一卷片子间，有大段的空白，是嚓嚓作响的偶尔闪过电光的那种黑暗。这时，我就抬眼看看窗外。
窗外，是家里的十几亩地，然后，是亲戚家的地块。地里是深浅不一的绿构成的拼图。不同的绿色是不同的作物：青稞、小麦、胡豆、油菜和洋芋。这些年村里开始种反季节蔬菜供应三百公里外的成都市场，于是，一些过去只种在小菜园里自己家食用的作物也开始在大田种植：莴苣、圆白菜。
其实，这些景象不用睁眼我都可以看见。地铺展到尽头就到了河边。过桥，桥头就是贴着山脚而过的公路。三百里公路东去成都，一百多公里去红原县的大草原，南去六十公里，是县城马尔康。我刚刚回到老家，不会马上离开，所以，我不