李贵平文/图
《罗马假日》后尾镜头是：记者们站成一排采访奥黛丽·赫本，有人问:您去过的欧洲城市中，最喜欢哪个？赫本意味深长地瞥了瞥格里高利：各有千秋，但我很喜欢罗马——当然是罗马。
作为赫本的死忠粉丝，我想，如果有人问我:这些年你跑了那么多民族地区，最喜欢哪里？我会说，当然是——康定。
前不久，我随北京大学、香港理工大学、北京语言大学等高校十多位历史学、语言学教授去考察藏羌茶马古道。其间，我抽空“剑走偏锋”，独自在康定一条奇险的茶马古道上行走了近三十公里。
大渡河畔的荒芜古道
自古以来，川藏古道，高山峻岭，道路崎岖，环境恶劣，一群群背夫和马帮用生命铺就了一条逶迤于世界屋脊之上的古道。马帮和背夫的每一次征程，可以说就是一次生与死的考验。
我那次户外徒步的计划线路是：从四川康定境内的姑咱镇出发，经国道，再酌情西行到康定的首府炉城镇，全程约17公里。
这是一段散发着浓郁古风气息的崎岖山道，出发前，我似乎嗅到了当年马帮背夫掉落在泥土上的汗水味，听到了他们喘着粗气站立歇息时打开葫芦喝水的咕咚声，也听到了他们失足落崖坠河时的凄厉呼救声。阳光充塞着整个天空，迅速燃烧起我的探究欲望。
清早六点过，我和家住舍联乡的向导小伙顿珠一起出发。顿珠是个40来岁的黑瘦汉子，嘉绒藏族人。他当时骑一匹小*马经过我身边，我招呼他说，能不能雇请他陪我去茶马古道遗迹走一走，他勒住马缰，望望不远处的大渡河，又看看我，犹豫着点头。
我们从位于康定东北六十公里外的姑咱镇出发。这是一条沿大渡河南行的起伏山路。沿途，高高低低、遍布野草荆棘的石梯伸向天边。远远望去，大渡河像一条淡绿色的飘带蜿蜒于崇山峻岭中，连绵起伏的山峦夹着大片原野在脚下铺开，我视线的灭点处是康定城以东融入蓝天的木格措雪峰。
从地图上看，这儿的地名叫黑日村。山峦最高处应该在海拔米左右。许多地段，被密密麻麻的灌木丛和葛藤遮掩得看不到路形。一些起伏陡峭的石灰岩地段，则是当年拓荒者在悬崖边“挖”出的半圆形过道。路上，让我难受的还不是轻微的高反，而是那些三面背山、一边临河的奇险古道，让我有种漂浮在虚空的感觉。
顿珠说，这是旧时康定地区一条很热闹的古道，如今人迹罕至，若是下雨根本无法通行。他提醒说，过危崖时再好的“老司机”也如履薄冰，最好不要朝外看，悬崖下边就是恶狼翻滚、汹涌澎湃的大渡河，人要掉落坠河，会很快被恶狼卷走，瞬间陷入旋涡，跌入飞瀑，撞上礁石，凶多吉少。过崖口时，我屏住呼吸，让走在前面的顿珠用棍子牵着我，一步步捱过去，脚下发颤，心头擂鼓般作响。
刚走过去，几只野兔噗噗地从草丛里穿过，它们一边跑一边瞪眼望着我们这些不速之客。
离开黑日村，又走了约两小时，我们在路上看到七八名年轻人经过。他们拄着登山杖，背着旅行包，清朗的笑声回荡在河谷里。听口音，这好像是成都的一群驴友。
野草石梯中的马蹄印
上午十点过，在若吉村一带的山上，透过草丛，我看到坑坑洼洼石梯上，隐隐现出几个马蹄印儿。这些马蹄印，最深约两三厘米，其间落满腐叶。顿珠说，这是以前马帮经此“约定俗成”歇气儿时留下的印迹，令人震撼。它如同一个个张大的嘴巴，讲述着当年康定马帮行走古道、步步惊心的故事，也贮满对跋涉者的深情回望。
顿珠告诉我，他算是茶马古道世家，从高祖父到父亲这一辈，家族里先后有十多个男人都做过马帮，还有几个女性老辈子也当过背夫。路上，顿珠给我讲起许多背夫的往事。
他说，这条古道，是川藏茶马古道上的一条支线，主要是将从四川雅安、泸定靠人力背运过来的茶叶，继续往北运到丹巴县、金川县，再通过红原、若尔盖进入青海或甘肃，走得最远的是西藏拉萨。这条古道上多有豺狼虎豹出没，背夫或马帮大多结伴而行，谁若是掉队就十分危险。
背夫和马帮是两种人力。背夫比马帮辛苦得多，他们的背上是用篾条固定好了的长条茶包（俗称“背架”）。身子骨壮点的汉子一背就是两百多斤重。背夫上路后，每人手上都会杵一根木“拐子”。路途遥远，崖口很多，又需要赶路，茶包捆在背夫的身上就不能轻易卸下。路上要想歇口气儿，只能走到“哨凳”上才停一停，没哨凳的地方就把背架歇在拐子上，人还只能站着。
漫漫山道上，背夫们经常哼些山歌、口哨儿解闷，和拐子的杵地声混在一起，回荡在云空。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，夜以继日，日复一日，背夫们就这样走走歇歇，翻山越岭，撒下无数汗水。仅从康定到若尔盖的单程都需要四五十天。当中，许多背夫和骡马不幸失足坠崖，栽入大渡河里被滔滔恶浪吞没。
顿珠的故事让我一阵唏嘘。时间如野兔般在山峦上跳得飞快，此时已是下午三点过，我们走到离康定约30公里的地方，这是一个叫瓦斯沟的村子。我早已满头大汗，衣服尽被湿透，似乎把这一辈子的汗水都集中流光了。此时，艳阳还在头顶明晃晃地照射着，一道金光将凝望大渡河的顿珠的脸庞，勾勒得刀削斧凿般硬朗。
走到瓦斯沟，徒步活动算是结束了。我付了顿珠的劳务费，跟这位善良的康巴汉子依依道别。很快拦了一辆中巴车，带着一身灰尘，不久后坐到了康定“首府”炉城镇。
溜溜康定的情歌原声
夕阳西沉，山岭被勾勒出一道酒红色边线，向远天飘去。眺望康定城，穿城而过的折多河浮光耀金，携带着折多山的雄风，由西向东狂泄奔流，又像一条巨龙竭尽肌体的每一寸张力，桀骜奔来，如果不是被河栏围住，我疑心它会咆哮溢出，瞬间就吞没周围的一切。
折多河两岸，当我还来不及打望李家大姐张家大哥，就被扑面而来的茶马古道和情歌氛围吸引——商铺上大多挂着“锅庄”“马帮”“跑马山”“情歌”标牌。华灯初上，身着短裙露出修长美腿的女郎，和穿着长袖大襟束腰长裙的藏族老人擦肩而过，熟识的相视一笑，点头招呼。
历史的日月光华中，这座美丽古城承载了一代代人求生和繁荣的梦想。上世纪三十年代末至四十年代初，康定作为当时西康省省会的，就成为与上海、武汉齐名的三大商埠之一，汉藏物资大量交流，其中，茶叶交易占据了中心地位。
康定，最有名的是明清时四十八家与茶马互市有关的“锅庄”。锅庄早先的主人，多是土司属下农牧区的头人或侍从，也有贵族后裔或商人。他们因依附于土司在社会上有一定地位和财富，后来干脆效仿土司在康定建造了房屋，各家一个独院，这些独院后来逐渐演变成以商业活动为主的交易场所。
著名的《康定情歌》，也是上世纪四十年代末诞生于这座美丽古城的。在川西北高原老百姓的心目中，这里是中国情歌的伟大故乡。上世纪九十年代，《康定情歌》被联合国教科文组织列为“全球最具影响力”十首民歌之一。
《康定情歌》，是由甘孜州古老的溜溜调演变而成的。目前在整个甘孜州，能唱纯正“溜溜调”的只有一个人了，他就是69岁的毛云刚老人。那天上午，我在炉城镇南无村一农家，找到了这位在康定家喻户晓的歌手。
毛云刚是土生土长的康定农民，他从小随父学艺，14岁独立表演，是省级非物质文化遗产“康定溜溜调”唯一的传承人。
毛云刚说，溜溜调产生于州乾隆年间，当时，康定炉城镇有远近有名的八大寨子，那时，大伙无论是下田干活，上山背货，还是红白喜事，都喜欢唱这玩意儿。溜溜调有长调短调之分，长调悠扬动人，短调朗朗上口，其歌词、韵律与《康定情歌》差不多。
溜溜调与《康定情歌》的结缘还有个真实故事：清朝末年，四川荥经县有个叫张自才的男子，随他当马帮的父亲来到康定做生意，一天他认识了18岁的漂亮女子李桂英，李是北川县人，很小就随父亲来到康定卖凉粉。
折多河畔，英俊勤劳的张家大哥和妩媚干练的李家大姐经常唱着溜溜调约会。一个金风送爽的*昏，两人拉着手儿跋涉到跑马山。山风吹拂着两人青春勃发的身体，弯弯的月亮勾起两人爱的欲望，也见证了他俩的美妙结合……那以后，带着藏羌牧区山野气息的溜溜调，渗和了汉族民歌风味的“康定情歌”，开始响彻在康藏高原，响彻在华夏大地。
那天，我在跑马山上看到，一块足球场大的跑马坪，几匹等人来“溜溜”的马匹，打着喷嚏东张西望。跑马坪后面，是一片两株一组的白桦树林（喻比翼双飞）。天上的流云被烈日镀上一层金灿灿的光边，一弯湖水琥珀般晶亮透明。不远处的五色海畔，几名藏族青年男女随着《康定情歌》的音乐载歌载舞，高天流云传送着他们桑烟般升腾的青春梦想……