若尔盖草长莺飞，流水如碧，天际云朵相接，星辰触手可及。
若尔盖牛羊成群，牧歌飘散，英雄传奇不朽，族群生生不息。
*河长江流经若尔盖，抚育了万物生灵。沿河衍生的部落文化，汇入中华民族的历史长河，一直奔涌向前。
■杜阳林
一
都江堰水利工程的上方，便是岷江上游。重重大山峰峦叠嶂，山体轮廓在汽车的行进中渐渐模糊，随即消失在茫茫白雾之中。沿着山峰起伏的道路，便能通向若尔盖。
车行若尔盖的旅途，不绝于声的，是河流奔腾的咆哮。河水白浪翻滚，穿行于深山峡谷，叩敲击撞，声响如雷，宛若大地强健有力的心跳。若尔盖地处青藏高原东北边缘，地质运动多番博弈，在这里似乎达成了一种和解，拥有了历史沉思的稳重力量。回首远望，奔流声响隐没于身后，海拔悄无声息地逐渐升高。若尔盖像是一只巨手托举的宝盆，在海拔米以上的高度傲然屹立，与流逝的河水更远，与天边的云彩更近。
翻越红原县查针梁子山时，山口立着一块石碑，这里便是长江和*河的分水岭。在绵延起伏的草原两侧，流淌着中国著名的两大水系。发源于山南的白河，在若尔盖县唐克镇注入*河，成为*河支流；山北的铜锅河水，向南流入大渡河，成为长江支流。在查针梁子翘首东望，林木覆盖峡谷幽深，远处雪峰风起云涌；转而向西，草原辽阔平坦，溪流在阳光下闪闪烁烁，在草地间缓缓流淌。水系的分流，从此也就成为地形地貌的分界线。
区分和交融，是若尔盖永恒的主题。这里历来是去甘肃和青海的要塞，身为阿坝州的北路重镇，是青藏高原与内地沟通的前缘地带，历史上为兵家必争之地。因地处南下岷江、大渡河或东出嘉陵江通达四川盆地的三角区域，若尔盖的交通和贸易，陆路水道，一应俱全。
若尔盖拥有枢纽一般的位置，也有悠久的历史。在史前时期，若尔盖便是中华民族重要族源“古羌人”繁衍发祥的重要场所，属西戎范围。先秦时，为析支河曲羌戎辖地，南北朝属吐谷浑，唐朝初年为松州羁縻，贞观十二年为吐蕃所据，元朝时于今求吉乡境内设潘州，明代属松潘卫，清朝受松潘厅漳腊营管辖，民国时期属松潘县。年7月若尔盖正式建县，隶属于阿坝藏族自治州。
随着太阳西沉，若尔盖的风越来越凉，温度骤降，才知草原气候一日多变，名不虚传。若尔盖位于多环流交汇地带，受东亚季风、印度洋季风、西风急流以及高原季风的影响，冬夏季风分别受控于不同的环流，也同时受控于多种环流的作用，常常表现出不同的冬夏季风组合特点，在不同时间尺度上又相互嵌套，反映出了复杂的气候系统特点。特殊的大气环流以及地理特征，使它成为中国三大自然区域即东部季风区、西北干旱半干旱区和青藏高寒区的交错地带。
复杂的气候与地形，塑造了不一样的若尔盖。东边的岷山、南面的邛崃山、西边的果洛山、阿尼玛卿山、西倾山以及北面的西秦岭重重环峙。群山轻拥的高原盆地，年均温仅为0℃至2℃左右，终年低温使得这里的降雨蒸发量较小。若尔盖河曲发育，湖泊众多，高原中部地势低平的地区排水十分不畅，地表经常处于过湿状态。*河之水，“随身”携裹着来自青藏高原冰川和湖沼的泥沙以及营养物质，在若尔盖开始了第一轮的大规模沉降堆积，滋养着这片独特而宽广的草原，造就了世界上最大的高寒沼泽湿地。
若尔盖湿地面积30万公顷，其中泥炭厚度达30厘米以上的面积就有28万公顷。泥炭层一般2至3米，最厚可达10米，泥炭储量22亿吨，占全国泥炭总储量的23％以上，是全国最大的泥炭沼泽分布区。
泥炭由植物残体、腐殖质和矿物质组成，是植物残体在无氧的环境下沉积而来。即使盛夏，若尔盖夜晚的气温，常常徘徊在零度左右，几万年来生长又死去的水草，在寒冷湿地腐烂的速度，变得缓慢而郑重，一层一层堆积，让泥一样的黑色物质，成为草地有机物的宝库，积淀了太多漫长时光的秘密。
泥炭的积累和分布，与气候地貌、水文和植被多种因素有关。作为世界上最大的高寒泥炭沼泽湿地，若尔盖是*河、长江两大河流重要的水源涵养之处，被称为世界上最大最奇特的“固体高原水库”、*河“蓄水池”、“中国水塔”。泥炭沼泽湿地就像一块巨大酥松的海绵，在该收时收，在该舍时舍，雨季积蓄水，干旱时释放水，以最自然和朴实的方式，无怨无悔地调节水量，造福人类。
*河流经草原，促进泥炭形成，泥炭反哺*河，又能净化水质，锁住二氧化碳，给*河上游提供了充足的水源。它们相辅相生，不可分割，犹如因和果，好似信和念，缘分既生，循环依旧。
二
*河是中华民族的母亲河，古人面对她时，总是充满了瑰丽而浪漫的想象。李白潇洒书写“*河之水天上来”，王之涣笔下舒展“*河远上白云间”的意境。滔滔*河，她到底从哪里来，又流向哪里，在盛唐诗人的奇思妙想中，她是一条打通了天与地、神和人的界限长河，流经之处，绽放了无数令人欣喜的“*河花朵”。今天，我们看到的，是她的第一道湾，以及这清清*河之水滋养的丰美草原。
如果我不来若尔盖，见识这“*河九曲第一湾”，留在我印象中的*河，还是壶口瀑布雷霆万钧浊浪滔天的景象，抑或抗日歌曲“风在吼马在叫，*河在咆哮”中的高亢与豪迈。若尔盖的*河，颠覆了我过往固有的认知。
*河发源于青藏高原巴颜喀拉山，她的源头是一股股细微清泉，融汇成河，自西滚滚向东，一路斗折蛇行，到了四川边界，像是轻巧地串了个门子，打个招呼，便又折向西北。在近乎度的折返中，在四川阿坝州若尔盖县唐克镇境内，形成了荡气回肠的“*河九曲第一湾”。如同回眸一笑，*河“微微一顾”，又转身回到青海，充满了刹那惊喜的仪式感。*河干流流经四川阿坝公里，与*河公里的长度相比，这段流域显得那么短促，但谁也无法忽略，*河“第一湾”的独有魅力。
倘若青海的*河之源，涓涓细流的稚弱神态就是“豆蔻年华”，到了唐克镇，*河已有初为新妇之美。唐克镇索格藏寺院的诵经之声朗朗在耳，应和水流韵脚，犹如应和呼吸与心跳，为*河的到来轻吟浅唱，就在寺院前，*河与白河两相汇合。登高远眺，白河逶迤直达天际，*河蜿蜒折北而返，两条河水交融相拥，携手走向西北。
河与河的汇流，水和水的邂逅，像是世间的久别重逢，缘分起落纷呈，是一场浩大的宿命，该遇到的终究会遇到，该牵手的一定会牵手。藏地传说中，若尔盖大草原上流淌的白河，是位美丽姑娘，而*河是相貌英俊、智勇双全的勇士。他们远远而来，在索格藏寺院庄严的见证下，一见钟情，携手并行，快乐地奔流天涯。
酥油灯的光焰，托起了索格藏寺深情的目光，年复一年注视着白河汇入*河。*河在若尔盖如同神龙摆尾，蜿蜒迂回，留下一串大大的S形弯道，在地图上恰似《周易》中阴阳太极图的大写意，象征着生生不息周而复始。其实生与死是一个圆满的循环，无所谓从哪里始，也不必在意到哪里终，以苍茫的天地为背景，河水千年不衰不竭。
索格藏寺庙前的*河，仿佛刚刚褪去了少女的青涩，还未染尘于心，有一点闺阁天真的意趣，迈着不急不缓的步伐，在看似急促的拐弯处，伴随一个轻盈的转身，从容地浮沉进退。河面清澈平缓，不见丝毫欲望和野性，呈现一幅安然恬淡的景象。
河道曲曲折折，河水似乎与前后相隔断，形成了暂时静止的水潭。水中浮游着成百上千只蝌蚪，黑豆般的脑袋，细叶似的小尾，受到人们脚步的惊动，迅速溯游，将水波搅动得碎光片影，翻腾喧嚣。
也许一场夏雨，这一段断道涨水，与前后河段相连，这些蝌蚪会顺着*河之水，开启生命更深更远的旅程，在散发着水腥气的黑色淤泥中，激情澎湃地演唱日月星辰的赞歌。
生命是*河永恒歌吟的主题，河床孕育蛙声一片，盛夏就会开启一场场交响乐的晚会。只不过此时此刻，风过芦苇，鸟鸣声声，流水潺潺，仿若温柔的耳语。造物主将这些细碎而绵密的声响吹送进生命的摇篮，也让霞光微暖的温床，接纳散落在悠长河道之中徘徊的万千生灵。
三
“大漠孤烟直，长河落日圆。”*河落日，从盛世大唐一直延续到了今天。
在唐克镇山坡的至高处，修筑了一座法螺状的观景台，沿着三层高的环形走廊徐徐缓行，都可三百六十度远眺望景。眼前的*河，如同一条长长的哈达，在碧绿的草地上绵延伸展。
日暮的太阳犹如一个燃烧的火轮高挂天际，山顶的风却已带着凛冽的寒意向人袭来。但同行的没有一个人舍得离去，大家不约而同地选择缄默不语，以固守的姿态，来等待落日余晖，洒向壮阔的草原。
长河落日，比想象中来得更为缓慢。人们隔了许久望向天空，太阳还在原初的位置，不见一丝滑落。但*河却有色彩细微的变化，昭示着时间也如同河水，在一刻不停地平缓流动，并未浪费行经的一分一秒。金红的霞光，慢慢提亮河水的银白，古朴粗拙的光泽，渐渐变成了鲜亮的银色。晚霞像是一双勤劳的手，拂拭轻抹玉带一般的河水，将它擦得熠熠发亮，光洁如初。
每一次的落日，都像是重复古老的寓言，在太阳即将收走万丈光彩之前，总要拼尽全力去燃烧和绽放。人生往往也是如此，每人都有自己的长路要行走，有自己的责任要承担，到时才恍然醒悟，人的一生还有这么多遗憾，汇成一种自我奋进的信念，骤然爆发难以想象的力道，绽放生命的光彩。
若尔盖的太阳从容大气，它有无数次机会，日复一日地书写晚霞的璀璨，将每一次离去，都上演得惊心动魄，光彩动人。其实每一次的日落，都具有唯一性，因为时间单向流逝，我们无法回头，无法预演，只能睁大眼睛，攥紧拳头把握现在的光景。
悬挂西天的太阳，像是从冗长的沉思中醒了过来，漫不经心地看了看若尔盖的长河。河水在它的光芒衬托下波光闪烁，霞彩也就来了兴致，决定用更加隆重的仪式，给*河涂抹神笔天赋的色彩。太阳是当之无愧的行动派，毫不犹豫，即刻拿起画笔，一鼓作气，那由金转红的霞彩，从天空的颜料罐中倾倒而下，纷纷扬扬，河床顿时流光溢彩。
银白的长河，就此罩上金红的霞光，如同人间至为贵重的*金红玉跌进粼粼波纹里，搅荡和融化，生就了一匹华丽锦缎。太阳还在天空原先的位置，就像被一枚巨大的图钉，固定在天幕上，以王者的威严，驱走了遮挡光芒的云层，将人间的*昏照得明亮如新。
中外科学家称*河九曲第一湾为“宇宙中的庄严幻景”。倘若我不见落日，就不知天空的庄严，水中的幻影，彼此可交可换，或又互相成就。不料太阳为自己确定了时间，它不再延宕，潇洒地纵身一跃，心甘情愿地扑入河水，像是水下点燃的火柴，河床漾起了烈烈火焰，化作凝重而辉煌的叹息。*河张开了温暖的怀抱，容纳了它的躁动和光明，热情与壮丽。
若尔盖的晚霞没有愁情别绪，离恨牵念，在尽兴时潇洒放手，在恣意时毅然离去。
红日西落，天幕最后一缕光芒，还在河谷荡漾。大地沉默了，*河也沉默了。经幡猎猎，山顶的冷风踉跄地扑将过来，撞得人们满怀生凉。人群被落日的决绝所震撼，又像是不解一条长河，如何让王者的太阳也能臣服，心无旁骛地飘落到平缓流淌的河水，化为沧海桑田的青*变迁。